黃仲鳴

必威精装版app著名翻譯家劉紹銘逝世於今年1月4日，悼念的文字中，王德威的《劉着急》，佳。不錯，初識他時，正當少年，他在我和朋友開辦的舊書店尋書，我冒昧上前搭訕，就這樣認識了。那時，他手上已揀了幾本書，瞥一眼，全是曹禺的劇本。奇怪!他博士論文是《曹禺論》，寫了，為何還要買他已讀過曹禺的著作？他確是有點「着急」，也沒等得及我的垂詢，付了錢，「着急」地走了。

其後多番相會，也忘了問這「疑團」。

他的恩師夏濟安認為他寫隨筆、散文一類文字較佳。他也果真遵之從之，寫了成書確是不少，學術論文卻鮮見。不過，就以《曹禺論》來說，亦沒什麼「了不起」。我最不喜是借一些理論來套進分析文本中。

他的散文隨筆確是一絕。近日住處書山塌了，險些奪我老命。執拾中，翻出他的《西風殘照》（台北：九歌出版社，1986年），喜。這部舊著我極為喜歡。翻閱，內中用鉛筆圈點畫線處極多。劉教授行文沒有高高在上、一本正經，而是無論在生活上、讀書方面都是以平易筆法，在訴說感想，一抒胸臆，大道在焉。

必威精装版app這書有篇〈代序：我為什麼要寫作？〉最能道出他在教書之餘，還要寫那麼多的隨筆散文。他慨而言之：

「我自己寫稿二十多年來不斷，除了為了增加收入外，還有一個不可或缺的因素：要吐胸中塊壘。」

必威精装版app所謂塊壘，指鬱結在心中的不平或愁悶。

他解釋：「塊壘有大有小。大者有時得用萬餘字的篇幅才吐得出來，小者千把字也夠洩憂憤了。」他從沒有長篇大論來「洩憂憤」，但有時一個字、三個字都可抒發一下，他可知道？

他慨言：「古人有『一日不讀書便覺面目可憎』說。我的職業就是職業讀書人，為環境所迫，難得有一日享受到不讀詩書的自由。尚未聽說過一日不吟詩填詞就面目可憎的。不過，就我而論，要是兩三個星期不用中文吐些塊壘，倒真有渾然若有所失的感覺。」「吐塊壘」、「增加收入」，確是劉教授寫作的目的。陶然主政《香港文學》時，就說劉教授嫌稿費少；我主編《作家》、《百家》等文學雜誌時，向他要稿。他老實地寄來一函，指稿費太少!這可沒辦法，雜誌難捱呀。但不久，他卻寄稿來了。「塊壘」還「塊壘」，吐了就舒服了，「增加收入」少少無拘的稿件就寄來了。

必威精装版app這就是劉紹銘。

必威精装版app不過我常想，劉教授求學有成，不用像一些沒有什麼博士學位的文人，從教無門，如高雄、司空明、龍驤、歐陽天、倪匡……這一大串的名字，日塗萬言，只為生活，「塊壘」也吐不了。他已經幸福得多了。然而，他仍慨嘆：「黑板生涯有時而盡，但言志的歲月悠悠無盡期，迄油盡燈枯而止。」於今，他再不用「吐塊壘」了。

必威精装版app據說，他有一「塊壘」，極見他對朋友的情義。某友屈居副教授多年，他憤然說：「他的學問、他的著作，不升教授有何道理!」他的力薦終得美好結局。